Bốn năm trong các trại cải tạo ở Belarus với tư cách tù nhân chính trị đã để lại những ám ảnh sâu sắc cho Antanina Kanavalava, khi bà phải đối mặt với nỗi sợ hãi và thống khổ.
Bà Kanavalava, 37 tuổi, chia sẻ với hãng thông tấn AP rằng bà suýt mất quyền nuôi hai con nhỏ ngay từ khi bị bắt. Thị lực của bà suy giảm do làm việc may quân phục trong phòng thiếu ánh sáng. Bà cũng bị từ chối các nhu cầu thiết yếu như băng vệ sinh, phải dùng giẻ hoặc bất cứ thứ gì tìm được trong điều kiện mất vệ sinh.
“Phụ nữ trong tù phải trải qua địa ngục và không thể phàn nàn với bất kỳ ai”, Kanavalava nói sau khi được thả vào tháng 12. “Giám thị trại giam thẳng thừng nói rằng những kẻ như chúng tôi nên bị đưa ra tường bắn.”
Belarus hiện có gần 1.200 tù nhân chính trị. Theo các quan chức nhân quyền, trong số này, 178 phụ nữ bị giam giữ đặc biệt dễ bị tổn thương, phải đối mặt với điều kiện khắc nghiệt như phòng giam không có hệ thống sưởi, biệt giam, dinh dưỡng kém và chăm sóc y tế thiếu thốn.
Luật sư Pavel Sapelka thuộc Trung tâm Nhân quyền Viasna cho biết phụ nữ thường là đối tượng bị phân biệt đối xử, bạo hành và nhục mạ, bị đe dọa tước quyền làm cha mẹ và phớt lờ các vấn đề sức khỏe.
Ông dẫn trường hợp của Hanna Kandratsenka, 30 tuổi, đã qua đời vì ung thư cổ tử cung vào tháng 2, vài tháng sau khi được trả tự do. Bà được chẩn đoán mắc bệnh trong tù nhưng bị từ chối thả sớm để điều trị.
Các chuyên gia độc lập của Hội đồng Nhân quyền Liên Hợp Quốc đã mô tả các điều kiện tại nhà tù nữ ở Belarus là “kinh hoàng” và cho thấy sự thiếu trách nhiệm rõ ràng đối với việc ngược đãi.
Tổng thống Belarus Alexander Lukashenko, người đã nắm quyền hơn ba thập kỷ và được mệnh danh là “nhà độc tài cuối cùng của châu Âu”, đã trấn áp mạnh mẽ giới bất đồng chính kiến sau cuộc bầu cử năm 2020 bị phương Tây coi là không công bằng. Hàng trăm nghìn người đã xuống đường biểu tình, hàng chục nghìn người bị bắt, hàng nghìn người bị cảnh sát đánh đập, và hàng trăm tổ chức truyền thông độc lập cùng các tổ chức phi chính phủ bị đóng cửa.
Các nhà lãnh đạo phe đối lập hoặc bị bỏ tù hoặc đã chạy ra nước ngoài. Trong số những người bị giam giữ có người đoạt giải Nobel Hòa bình Ales Bialiatski và lãnh đạo phe đối lập Maria Kolesnikova. Mặc dù ông Lukashenko đã thả hơn 300 tù nhân chính trị trong năm qua, các vụ bắt giữ mới vẫn tiếp tục diễn ra.
Theo tin từ AP ngày 22 tháng 8 năm 2025, Tổng thống Hoa Kỳ Donald Trump tuần trước đã kêu gọi ông Lukashenko thả thêm tù nhân chính trị. Ông Lukashenko đã đáp lại bằng cách nói: “Hãy đưa họ sang đó.”
Về điều kiện khắc nghiệt trong tù, ông Lukashenko cho rằng Belarus đối xử với tù nhân “bình thường” và “nhà tù không phải là khu nghỉ dưỡng.” Chính phủ Belarus cũng từ chối cho phép các quan sát viên quốc tế và độc lập vào thăm các nhà tù.
Nỗi ám ảnh của người mẹ
Kanavalava từng là người thân cận của lãnh đạo phe đối lập Sviatlana Tsikhanouskaya, người đã thách thức ông Lukashenko trong cuộc bầu cử năm 2020 nhưng sau đó phải rời khỏi đất nước.
Với chồng cũng bị bỏ tù, Kanavalava bị kết tội “tham gia bạo loạn” và phải nhận bản án 5 năm rưỡi tù giam. Bà bị chính quyền đe dọa sẽ gửi hai con là Ivan, 6 tuổi, và Nasta, 4 tuổi, đến trại trẻ mồ côi ngay từ đầu thời gian thụ án.
“Đối với một người mẹ, việc không nhìn thấy con cái trong bốn năm là một cực hình thực sự”, bà nói với AP. “Chính quyền biết điều này và ngày ngày đổ thêm muối vào vết thương lòng của người mẹ, buộc tôi phải ký lời thú tội và hợp tác.”
Các chuyên gia Liên Hợp Quốc cho biết các tù nhân nữ ở Belarus phải chịu đựng “hình phạt tùy tiện, bao gồm cả biệt giam và giam giữ không thông báo, không tiếp xúc với con cái.”
Kanavalava ví mình như một “con tin”, cho biết bà buộc phải hợp tác với chính quyền vì “tôi muốn sống sót vì các con của mình.” Bà đã được đoàn tụ với các con sau khi được ân xá và trả tự do sớm vào tháng 1.
Tắm bằng trà ấm
Cựu tù nhân chính trị Palina Sharenda-Panasiuk, 50 tuổi, đã trải qua hơn bốn năm trong các trung tâm giam giữ và trại cải tạo, trong đó có 270 ngày bị biệt giam.
Bà Sharenda-Panasiuk mô tả điều kiện mất vệ sinh tại một trung tâm giam giữ của KGB, nơi không có nước nóng. Bà phải dùng trà ấm để tắm và cho biết các bệnh tật “trở nên mãn tính do lạnh liên tục.”
“Chính quyền cố tình khai thác điểm yếu của phụ nữ để làm nhục họ và tạo ra những điều kiện không thể chịu đựng được,” bà nói thêm.
Bạo hành thể xác và tuyệt thực
Các chuyên gia Liên Hợp Quốc bày tỏ quan ngại đặc biệt về trường hợp của Viktoryia Kulsha, người ban đầu bị kết án 2 năm rưỡi vì điều hành một kênh tin nhắn Telegram kêu gọi người lái xe chặn đường trong các cuộc biểu tình năm 2020. Bà còn bị thêm 4 năm tù vì bị cáo buộc không tuân thủ lệnh của cán bộ trại giam.
Các nhóm nhân quyền cho biết bà Kulsha, 43 tuổi, đã tuyệt thực ít nhất sáu lần để phản đối việc ngược đãi tại Trại cải tạo số 24 ở Zarechcha. Các chuyên gia Liên Hợp Quốc cho biết vào tháng 5, tình trạng của bà “đã đe dọa đến tính mạng trong một thời gian dài.”
Sharenda-Panasiuk, người từng ở cùng trại cải tạo, cho biết bà đã chứng kiến một cai ngục đánh vào lưng Kulsha vào năm 2023 khiến bà ngã xuống. Người cai ngục này sau đó đã bóp cổ bà từ phía sau.
“Viktoria đã tự rạch tay và tuyệt thực để phản đối sự tàn bạo của chính quyền trại giam và vụ giết người này, nhưng tình hình ngày càng tồi tệ hơn và họ đang đẩy cô ấy đến bờ vực,” Sharenda-Panasiuk nói. “Các bệnh tật của cô ấy đã trầm trọng hơn… Cô ấy có vấn đề về tuyến vú và tuyến giáp.”
Các điều kiện tại Trại cải tạo số 24 được cho là khắc nghiệt nhất. Các tù nhân nữ thường làm việc 12-14 giờ một ngày, kể cả Chủ nhật, để đáp ứng hạn ngạch. Họ bị giám sát 24/24, không được phép ra ngoài đi dạo, phải mặc cùng một bộ quần áo và thường không có cơ hội tắm giặt.
Việc khám xét cơ thể được thực hiện bởi cả nhân viên nam và nữ, và Sharenda-Panasiuk cho biết “trong quá trình di chuyển từ nơi này sang nơi khác, chủ yếu là đàn ông khám xét tôi.”
Những lần bị nhốt trong “chuồng sỉ nhục”
Natallia Dulina bị bắt vào năm 2022, bị kết tội theo cái gọi là “cáo buộc cực đoan” – một tội danh phổ biến đối với những người bất đồng chính kiến – và bị kết án 3 năm rưỡi tù giam. Bà được ân xá và trả tự do vào tháng 6 cùng với 13 tù nhân chính trị khác, sau chuyến thăm Minsk của Đặc phái viên Hoa Kỳ Keith Kellogg.
Nữ giáo viên người Ý, 60 tuổi, tại Đại học Ngôn ngữ Nhà nước Minsk, mô tả những đối xử đặc biệt khắc nghiệt tại Trại cải tạo số 4, bao gồm cả việc lắp đặt một “chuồng sỉ nhục” ở sân. Phụ nữ bị buộc phải đứng trong chuồng này hàng giờ, bất kể thời tiết, để trừng phạt các vi phạm kỷ luật.
Sapelka cho biết không có những chiếc chuồng như vậy trong các trại giam nam, và “chính quyền sẽ nghĩ ra những cách mới để bạo hành phụ nữ.”
Các chuyên gia Liên Hợp Quốc gọi hình phạt này là “phi nhân và hạ nhục.”
Dulina cho biết trong một cuộc phỏng vấn từ Vilnius: “Tôi đã quyết định rằng nếu ai đó cố gắng đưa tôi vào chiếc chuồng này, tôi sẽ không đi vào đó – tôi sẽ đi thẳng vào phòng biệt giam.”
Bà mô tả các hình phạt tùy tiện và cho biết bà từng bị tước quyền thăm nuôi vì cho một con chim bồ câu ăn bánh mì. Bất chấp những điều kiện khắc nghiệt, bà vẫn từ chối nhận tội hoặc xin ân xá.
Hậu quả lâu dài cho những người được trả tự do
Kanavalava, hiện sống ở Warsaw cùng gia đình, thừa nhận rằng “nhà tù vẫn chưa kết thúc” đối với bà vì chồng bà vẫn còn gần hai năm tù.
Nỗi lo âu cũng không nguôi ngoai. Bà nói “nỗi sợ mất con ám ảnh tôi ngay cả trong giấc mơ.”
“Không thể quen với sự tàn bạo của chính quyền Belarus, nhưng còn khó hơn nữa là giải thích cho con cái và cho chính mình về cái giá đắt mà người dân Belarus phải trả cho khát vọng tự do của họ,” Kanavalava nói.
