Tiếng ồn ào liên tục của xe tải chở rác át đi tiếng chim hót quen thuộc tại nhà của Mae’anna Osceola-Hart, 21 tuổi, ở Công viên Quốc gia Everglades. Cô tự nhận mình là người thuộc bộ tộc Miccosukee và Seminole, hai bộ tộc Florida đang tranh cãi về trung tâm giam giữ khét tiếng có biệt danh “Alligator Alcatraz”.
Nhà ở và các địa điểm hành lễ của người Miccosukee và Seminole bao quanh trung tâm giam giữ này ở ba phía. Ông cố của Osceola-Hart, Wild Bill Osceola, từng chiến đấu chống lại việc xây dựng một phi trường tại chính địa điểm mà cơ sở ICE (Sở Di trú và Hải quan Hoa Kỳ) đang được xây dựng.
Năm 1968, chính quyền quận Dade (nay là Miami-Dade) bắt đầu xây dựng phi trường Big Cypress Jetport trên vùng đất mà người Miccosukee sử dụng cho các nghi lễ. Nhà chức trách Dade County gọi dự án này là “phi trường lớn nhất thế giới”, với sáu đường băng được thiết kế để phục vụ các máy bay phản lực lớn. Họ gọi những nhà lãnh đạo môi trường và bộ tộc phản đối dự án là “những kẻ đuổi bướm”.
Phi trường trở thành tâm điểm của sự phản kháng. Tuy nhiên, năm 1969, một liên minh bao gồm ông cố của Osceola-Hart, các thành viên bộ tộc và nhà bảo tồn đã thuyết phục Thống đốc Florida Claude R. Kirk Jr. rằng phi trường sẽ gây hại cho Everglades. Ông Kirk đã ra lệnh ngừng xây dựng. Một đường băng dài khoảng 10.000 feet còn lại được dùng làm nơi huấn luyện phi công.
Osceola-Hart tự hào về những nỗ lực của ông cố trong việc ngăn chặn dự án xây dựng những năm 1960, nhưng cô thất vọng vì người Miccosukee đã mất đi vùng đất mà họ coi là thiêng liêng. “Chúng tôi đã bị đuổi khỏi khu vực hành lễ,” cô nói.
Tìm một nơi an toàn để sống là một cuộc chiến liên tục đối với các bộ tộc ở Florida. Người Seminole rút vào Everglades sau khi các cuộc chiến tranh Seminole kết thúc năm 1858.
Người Miccosukee tìm nơi ẩn náu ở Everglades sau khi sự phát triển ở Miami và Fort Lauderdale đẩy họ ra khỏi các khu định cư. Hiện nay, nhiều thành viên của các bộ tộc sống trên Khu bảo tồn Big Cypress hoặc trong các khu nhà gỗ dọc theo Đường Tamiami (Quốc lộ Hoa Kỳ 41), con đường cắt ngang Everglades từ đông sang tây và phá vỡ dòng chảy tự nhiên của nước từ Hồ Okeechobee đến công viên.
Việc xây dựng con đường này kết thúc vào năm 1928, làm thay đổi đáng kể cuộc sống ở Everglades. Du khách có thể tiếp cận các khu vực hẻo lánh của công viên quốc gia tươi tốt. Các bộ tộc phát triển các điểm du lịch, như sòng bạc, lều chickee và các tour du lịch bằng thuyền hơi qua rừng ngập mặn. Các loài bản địa suy giảm.
Các nhà lãnh đạo của cả hai bộ tộc liên tục vận động cho việc bảo tồn động thực vật hoang dã của công viên quốc gia, nhưng họ không có quyền quyết định việc sử dụng đất.
William “Popeye” Osceola, thư ký của Bộ tộc Miccosukee, mô tả cuộc chiến giành quyền đối với vùng đất mà họ đã sinh sống hơn một thế kỷ là “một cuộc chiến lâu dài và đầy khó khăn”. Trước khi trở thành thư ký bộ tộc (một vị trí được bầu), William là một giáo viên dạy mỹ thuật tại Trường Miccosukee Indian, truyền lại các truyền thống của bộ tộc cho học sinh của mình.
Betty Osceola, một thành viên nổi bật của Bộ tộc Miccosukee, người tham gia Hội đồng Cố vấn Everglades, cho biết: “Đây là nơi chúng tôi đến để chữa lành, nơi chúng tôi đến để cầu nguyện”. Làng chickee của bà nằm trong khoảng cách đi bộ đến khu vực giam giữ.
Trung tâm giam giữ nằm trên đất của Quận Miami-Dade, nhưng Thống đốc Ron DeSantis đã chiếm giữ nó theo một lệnh khẩn cấp, không yêu cầu sự chấp thuận của ủy ban quận. Thị trưởng Miami-Dade Daniella Levine Cava đã trích dẫn nhiều lo ngại về nhà tù dành cho người di dân trong một lá thư gửi tới Tallahassee.
Thống đốc DeSantis trước đây từng nói rằng trung tâm này “giúp thực hiện sứ mệnh của Tổng Thống Trump” và nó sẽ “không có tác động” đến khu vực Everglades xung quanh.
William Osceola khuyên các thành viên trẻ tuổi của bộ tộc mình hãy luôn tham gia để bảo vệ quyền lợi của họ. Ông nói: “Một số cuộc chiến này, chúng đến dưới nhiều hình thức khác nhau, nhưng đó vẫn là cùng một cuộc chiến”.
Osceola-Hart đồng ý: “Đây là lịch sử lặp lại chính nó”. Theo NBC News.
