Theo hãng tin AP, vào những ngày đầu hè, hai chị em họ Tanisha Tucker Lohse và Maria Francisco lại cùng nhau đi vào sa mạc để tìm kiếm những trái chín từ cây xương rồng saguaro khổng lồ. Loài cây này không chỉ là biểu tượng của vùng Tây Nam Hoa Kỳ mà còn đóng vai trò quan trọng trong đời sống tâm linh của người Tohono O’odham.
Một người dùng cây sào dài 10 feet (khoảng 3 mét), làm từ xương sườn của cây saguaro để hái những quả nhỏ có gai gọi là “bahidaj”, người kia hứng vào xô. Nghi lễ thu hoạch này rất thiêng liêng đối với người O’odham, những người đã sống hàng ngàn năm ở vùng biên giới Hoa Kỳ – Mexico. Hiện nay, nghi lễ này đang được hồi sinh khi nhiều người tìm cách bảo vệ lối sống truyền thống của họ.
Những trái cây thu hoạch vào cuối tháng 6 là trung tâm của các nghi lễ cầu mưa hàng năm, đánh dấu năm mới. Quá trình thu hoạch kéo dài hàng tuần, đòi hỏi nhiều công sức, cũng củng cố mối liên hệ quan trọng với Đấng Tạo Hóa, môi trường tự nhiên và những người O’odham khác qua nhiều thế hệ.
Francisco chia sẻ trong một dòng sông cạn giữa sa mạc, nơi có những cây saguaro, bụi creosote nở hoa và xương rồng cholla đầy gai: “Tôi cảm thấy như mình được bao quanh bởi tất cả những người đã ở đây trước chúng tôi, tất cả tổ tiên. Chúng tôi liên tục nói về họ khi ở đây.”
Người có ảnh hưởng lớn nhất đối với gia đình hai chị em là “Bà Juana”. Vào những năm 1960, cụ Juanita Ahil đã vận động để bảo tồn quyền tiếp cận khu trại thu hoạch của họ ở предгорья phía tây Tucson sau khi vùng đất này trở thành một phần của Công viên Quốc gia Saguaro. Mẹ của Tucker Lohse, bà Stella Tucker, đã tiếp nối truyền thống thu hoạch và hiện do hai chị em tổ chức.
Tucker Lohse, người đưa cả cô con gái 4 tuổi đi cùng năm nay, cho biết: “Tôi đang đảm nhận một trách nhiệm lớn, một di sản lớn. Mẹ tôi biết chúng tôi vẫn ở đây.”
Saguaros là loài cây biểu tượng của sa mạc Sonoran, vùng đất trải dài biên giới giữa Arizona và Sonora, Mexico. Mặc dù lượng mưa hàng năm ít hơn 12 inch (30 cm) và nhiệt độ mùa hè thường xuyên vượt quá 100 độ F (38 độ C), nơi đây vẫn xanh tốt một cách đáng ngạc nhiên.
Những cây xương rồng giống như cây thân gỗ này bắt đầu ra quả khi 30 năm tuổi, sau đó mọc ra những nhánh đặc trưng khi 75 tuổi và sống đến 200 năm. Hầu hết quả đều ở gần ngọn, có thể cao gấp hơn bốn lần chiều cao trung bình của một người, vì vậy quả của những cây cao nhất có thể vượt quá tầm với của họ.
Chúng là nguồn thức ăn và nơi trú ẩn thiết yếu cho các sinh vật sa mạc từ chuột đến chim sẻ, đó là lý do tại sao những người thu hoạch – dấu vết các trại của họ có từ những năm 1500 – không bao giờ hái hết quả, Tucker Lohse nói.
Cô chia sẻ: “Chúng tôi không coi đất đai và động vật là tài nguyên – chúng tôi tạo ra mối quan hệ,” lặp lại quan điểm được chia sẻ bởi người bản địa trên khắp Bắc và Nam Mỹ.
Đối với người O’odham, saguaros, hay “ha:sañ” trong ngôn ngữ của họ, cung cấp nhiều thứ hơn là thức ăn, công cụ và vật liệu trú ẩn – chúng là gia đình.
Silas Garcia, bạn đời của Francisco, cho biết: “Ha:sañ đối với chúng tôi giống như con người, và chúng tôi tôn trọng chúng theo cách đó.” Anh bắt đầu thu hoạch từ khi còn nhỏ với dì của mình trong khu bảo tồn O’odham, một trong những khu lớn nhất ở Hoa Kỳ.
Garcia cho biết có một câu chuyện sáng tạo cụ thể về saguaros – mặc dù giống như nhiều câu chuyện thiêng liêng đối với người Mỹ bản địa, nó không thể được kể vào mùa hè – và sự hiện diện tinh thần của chúng làm cho vụ thu hoạch trở thành trung tâm của người O’odham.
Garcia nói trong khi nhóm lửa gỗ mesquite để luộc phần thịt quả có đường thành siro: “Đó là sự kết nối lại với sa mạc, với con người tôi, với nơi những câu chuyện của chúng tôi kể về nguồn gốc của chúng tôi như một dân tộc.”
Bắt đầu từ tháng Năm, các gia đình O’odham kiểm tra chồi saguaro. Quả thường chín vào giữa tháng Sáu, mở ra một khung thời gian thu hoạch từ một đến bốn tuần cho đến khi quả bị hỏng do gió mùa hè đầu tiên.
Sau khi hái những quả đầu tiên, những người thu hoạch ca ngợi Đấng Tạo Hóa, người được cho là cư ngụ trên một đỉnh núi gần đó, Baboquivari, nơi đã diễn ra nhiều vụ giải cứu những người di cư cố gắng trốn tránh chính quyền biên giới Hoa Kỳ.
Sau đó, họ ban phước cho bản thân bằng một ít thịt quả, thường làm dấu thánh giá trên trán và tim – đối với một số người, đây là một tham chiếu đến tín ngưỡng Cơ đốc giáo mà nhiều người O’odham cũng chấp nhận. Họ nếm thử và cảm ơn saguaro đã cung cấp cho họ.
Khi được cắt ra – sử dụng bông hoa khô của saguaro làm dao và để lại vỏ bên cạnh saguaro cho động vật – quả có màu của dưa hấu chín. Nó thay đổi sắc thái từ màu hoa vân anh sang màu đỏ máu khi được chế biến tại trại.
Sau khi thịt quả được luộc trong khoảng một giờ, nó được lọc để loại bỏ mọi mảnh vụn, xơ và hạt. Hai thứ sau được thu thập thành bánh, sau khi được phơi khô dưới ánh nắng gay gắt, sẽ tạo thành pectin tự nhiên cho mứt saguaro. Sau đó, nước ép được nấu lại, cô đặc thành siro, và mùi thơm như hoa, caramel của nó lan tỏa khắp trại.
Vì siro chỉ bằng một phần mười số lượng thịt quả thu hoạch được, nên phải mất khoảng 10 giờ trong sa mạc để một cặp người thu hoạch có đủ để làm 64 ounce (1,9 lít) siro.
Cuối cùng, một ít siro được trộn với nước và để lên men để làm rượu cho Nawait I’i. Đó là nghi lễ kéo dài nhiều ngày, trong đó người O’odham cùng nhau cầu nguyện Đấng Tạo Hóa của họ tiếp tục gửi những cơn mưa gió mùa giúp họ có thể trồng các loại cây trồng truyền thống như đậu, bí và ngô.
Đối với nhiều người Mỹ bản địa, việc mất quyền tiếp cận đất đai, các chu kỳ nông nghiệp tự nhiên và thực phẩm địa phương đã nuôi sống họ trong nhiều thế kỷ đã dẫn đến tỷ lệ mắc bệnh tiểu đường, nghiện rượu và các bệnh khác tăng vọt, gây ảnh hưởng không cân xứng đến cộng đồng của họ.
Quá nhiều người lớn tuổi đã mất mạng theo cách này, gây nguy hiểm cho ngôn ngữ và truyền thống của họ, cũng như nhiều đất đai của họ.
Tucker Lohse nói: “Tôi đã chứng kiến họ từ từ qua đời và không ai tiếp quản.” Đó là lý do tại sao cô, Francisco và những người khác thúc đẩy việc dạy thanh niên về thu hoạch saguaro và các hoạt động khác.
Mẹ của Francisco, Josephine Ramon, cho biết: “Tôi thực sự tự hào vì Maria đã tiếp thu nó,” đồng thời nói thêm rằng cô đang học lại một số truyền thống mà cô đã được dạy khi còn nhỏ từ con gái mình.
Ramon cho biết cô hối tiếc vì đã không dạy ngôn ngữ cho các thành viên gia đình trẻ tuổi hơn sống bên ngoài khu bảo tồn, vì khoảng một phần ba trong số 30.000 thành viên của quốc gia này đang làm như vậy.
Cuộc sống thành phố cũng khiến nhiều người xa cách các loại cây trồng gia truyền, mà Trang trại Hợp tác xã San Xavier do người bản địa điều hành ở phía nam Tucson đang cố gắng tái tạo, theo lời một trong những người quản lý của trang trại, Amy Juan, người thu hoạch gần trại của hai chị em.
Garcia, người cho biết anh được khuyến khích bởi các chương trình trong và ngoài khu bảo tồn giúp thanh niên kết nối với văn hóa предков của họ, nói thêm: “Với mọi việc chúng tôi làm, đều có một bài học nào đó.”
Francine Larson Segundo, người cũng thu hoạch gần đó, cho biết ông bà của cô đã dạy cô về việc trồng và chăm sóc saguaro.
Cô nói sau khi hái quả trong gần hai giờ: “Chúng là con người, và chúng là người của chúng ta, và khi chúng ta ra đi, một người sẽ thay thế vị trí của chúng ta. Bất kỳ ai trẻ hơn tôi, tôi đều có trách nhiệm dạy càng nhiều càng tốt.”
Dì của Francisco, Helen Ramon, thường được biết đến với cái tên “Bà Helen,” đã ghé thăm. Cô đặc biệt kiên quyết truyền cho giới trẻ sự cần thiết phải đối xử với môi trường tự nhiên với sự tôn trọng tương tự như đối với đồng loại.
Cô nói: “Họ cần phải tiếp nối truyền thống của chúng ta. Chúng ta không thể đánh mất cách sống của người bản địa.”
Tin từ Associated Press cho biết.
