Tại một tòa nhà liên bang về vấn đề di trú ở trung tâm Los Angeles, được bảo vệ bởi Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ, những người con, cháu, dì, và những người thân khác đang tìm đến một gara ngầm và xếp hàng tại một cánh cửa có chuông ở cuối một cầu thang tối tăm và bẩn thỉu.
Đây là nơi các gia đình, một số có luật sư, đến để tìm người thân của họ sau khi họ bị bắt bởi các nhân viên di trú liên bang. Theo tin từ Associated Press, những người bị bắt giữ đến từ nhiều quốc gia khác nhau, bao gồm Mexico, Guatemala, Ấn Độ, Iran, Trung Quốc và Lào.
Đối với những người di dân không có tư cách pháp lý bị giam giữ ở khu vực Nam California này, điểm dừng chân đầu tiên của họ là trung tâm xử lý của Sở Di trú và Hải quan (ICE) ở tầng hầm của tòa nhà liên bang. Các nhân viên sẽ xác minh danh tính và lấy thông tin sinh trắc học của họ trước khi chuyển họ đến các cơ sở giam giữ. Ở trên lầu, những người di dân xếp hàng quanh khu nhà để được cung cấp các dịch vụ khác, bao gồm thẻ xanh và đơn xin tị nạn.
Vào một ngày gần đây, hàng chục người đã đến với thuốc men, quần áo và hy vọng được gặp người thân của họ, dù chỉ là thoáng qua. Sau nhiều giờ chờ đợi, nhiều người đã bị từ chối mà không có tin tức gì, thậm chí không có xác nhận rằng người thân của họ đang ở bên trong. Một số người kể lại về điều kiện sống tồi tệ bên trong, bao gồm cả những người bị giam giữ khát đến mức phải uống nước từ nhà vệ sinh. ICE đã không trả lời các yêu cầu bình luận qua email.
Chỉ mới hai tuần trước, những người biểu tình đã tuần hành quanh khu phức hợp liên bang sau các cuộc đột kích mạnh mẽ ở Los Angeles bắt đầu từ ngày 6 tháng 6 và chưa dừng lại. Những lời tục tĩu nguệch ngoạc về Tổng Thống Donald Trump vẫn còn trên các bức tường của khu phức hợp.
Nhiều gia đình biết về các vụ bắt giữ từ các video lan truyền trên mạng xã hội cho thấy các nhân viên đeo mặt nạ tại bãi đậu xe ở Home Depot, tại các trạm rửa xe và trước các quầy bán taco.
Christina Jimenez và người em họ của cô đến để kiểm tra xem cha dượng 61 tuổi của cô có ở bên trong hay không. Gia đình cô đã chuẩn bị cho khả năng điều này xảy ra với người lao động làm công nhật, người thường đợi được thuê bên ngoài một cửa hàng Home Depot ở vùng ngoại ô Hawthorne của LA. Họ bắt đầu chia sẻ vị trí khi các cuộc đột kích gia tăng. Họ nói với ông rằng nếu ông bị giam giữ, ông nên im lặng và làm theo hướng dẫn.
Jimenez đã thúc giục ông ngừng làm việc, hoặc ít nhất là tránh một số khu vực nhất định khi các cuộc đột kích gia tăng. Nhưng ông bướng bỉnh và “luôn hối hả”. Sau khi biết tin ông bị bắt, cô đã tra cứu ông trực tuyến trên ICE Detainee Locator nhưng không tìm thấy. Cô đã cố gắng gọi cho ICE nhưng không được.
Hai ngày sau, điện thoại của cô báo vị trí của ông ở trung tâm thành phố.
Estrella Rosas và mẹ cô đã đến tìm em gái cô, Andrea Velez, một công dân Hoa Kỳ. Một ngày trước đó, họ đã thấy Velez bị giam giữ sau khi họ đưa cô đến chỗ làm tiếp thị tại một công ty giày ở trung tâm thành phố.
Gia đình Velez tin rằng cô đã bị nhắm mục tiêu vì trông giống người gốc Hispanic và đứng gần một quầy bán tamale.
Luật sư Kim Carver cho biết cô dự định gặp thân chủ của mình, một phụ nữ chuyển giới người Honduras, nhưng cô đã được chuyển đến một cơ sở ở Texas vào lúc 6:30 sáng hôm đó. Carver đã đi cùng cô chưa đầy một tuần trước đó cho một cuộc phỏng vấn về vấn đề di trú và viên chức tị nạn nói với cô rằng cô có một trường hợp đáng tin cậy. Sau đó, các nhân viên ICE bước vào và giam giữ cô.
Mayra Segura đang tìm chú của mình sau khi xe đẩy bán kem que đông lạnh của ông bị bỏ rơi giữa vỉa hè ở Culver City.
Jasmin Camacho Picazo đến gặp chồng cô sau giờ làm việc tại bệnh viện. Cô mang theo áo len vì anh đã nói với cô rằng anh bị lạnh, và vết thương ở lưng của anh trở nên trầm trọng hơn do ngủ trên mặt đất. Picazo cho biết có người nói rằng những người bị giam giữ phải uống nước từ bồn cầu nhà vệ sinh vì khát.
Yadira Almadaz bật khóc sau khi nhìn thấy bạn trai của cháu gái mình chỉ trong năm phút. Cô nói rằng anh ta vẫn mặc quần áo khi bị giam giữ một tuần trước tại một cuộc hẹn tị nạn ở thành phố Tustin. Anh ta nói với cô rằng anh ta chỉ được ăn bánh quy và khoai tây chiên mỗi ngày.
Theo tin từ Associated Press, hơn 20 người vẫn đang chờ đợi trong hàng. Một số người bỏ đi. Những người khác nán lại, nhìn chằm chằm vào cánh cửa với vẻ không tin.
