ARLINGTON, Va. (AP) — Chỉ còn một ngày nữa là trở thành linh mục Công giáo, họ đang tập dượt cho Thánh lễ thụ phong dưới mái vòm của nhà thờ Gothic.
Vào một buổi chiều thứ Sáu tháng Sáu ấm áp, họ đang thực hành vị trí đứng, khi nào quỳ gối. Các nghi lễ cuối tuần sẽ là đỉnh cao của sáu năm học tại chủng viện và cả cuộc đời suy ngẫm.
Số lượng của họ rất đông — nhiều hơn số lượng mà giáo phận của họ đã phong chức cùng một lúc trong gần 30 năm — đến nỗi việc xếp cả nhóm trước bàn thờ là một thách thức.
Giám mục của họ thích gọi họ là “12 vị tông đồ”. Giống như 12 tông đồ của Chúa Giêsu, con số của họ đã trở thành một câu thần chú và một lời cầu nguyện. Nó mang lại hy vọng rằng vẫn có thể có niềm vui và sự đổi mới trong một nhà thờ bị chia rẽ, khủng hoảng và lạm dụng.
Trong nhóm có các kỹ sư, một người sáng lập công ty công nghệ và hai tuyên úy quân sự tương lai. Họ ở độ tuổi từ 28 đến 56. Hầu hết sinh ra ở Hoa Kỳ, nhưng một số có nguồn gốc từ các quốc gia xa xôi có sự hiện diện mạnh mẽ của Công giáo: Cameroon, Mexico, Peru, Haiti.
Họ bước vào chức tư tế vào một thời điểm thú vị, ngay khi vị Giáo hoàng đầu tiên sinh ra ở Hoa Kỳ bắt đầu triều đại của mình. Tuy nhiên, vẫn còn tình trạng thiếu linh mục trầm trọng như họ. Tại Hoa Kỳ, số lượng linh mục đã giảm hơn 40% kể từ năm 1970, theo CARA, một trung tâm nghiên cứu liên kết với Đại học Georgetown.
Trong năm cuối cùng ở chủng viện, 12 người đàn ông này đã phục vụ với tư cách là phó tế chuyển tiếp, thực hiện các lễ rửa tội, giảng đạo và hứa sẽ sống vâng phục và độc thân. Cha Ricky Malebranche, một trong những người được thụ phong, cho biết: “Tôi đoán chúng tôi đã đưa ra những lời hứa ‘đáng sợ nhất’ rồi”.
Chẳng bao lâu nữa, họ sẽ được giao phó nhiều bí tích hơn. Với tư cách là các linh mục được thụ phong, họ sẽ làm việc tại các giáo xứ xung quanh miền bắc Virginia, với khả năng thánh hiến Thánh Thể, giải tội và xức dầu cho bệnh nhân.
Hiện tại, họ xáo trộn từ bên này sang bên kia cho đến khi họ có thể xếp thành một hàng. Họ cẩn thận nằm xuống để thực hành hành động phủ phục — có lẽ là khoảnh khắc ấn tượng nhất trong một buổi lễ thụ phong. Khuỷu tay cong, hai tay ôm đầu, những người đàn ông áp mặt xuống sàn đá cẩm thạch lạnh lẽo.
Đó là một vị trí dễ bị tổn thương báo hiệu sự đầu hàng tuyệt đối.
Cha Mike Sampson, một người được thụ phong, giải thích trước buổi diễn tập: “Chúng tôi đang nằm trước Chúa. Chúng tôi đang hiến dâng cuộc đời mình”.
Trong khi các giáo phận lân cận đã đóng cửa các giáo xứ và phải đối mặt với tình trạng thiếu hụt ngân sách nghiêm trọng, thì Giáo phận Arlington lại đang mở các nhà thờ mới. Tình hình tài chính của nó vững chắc.
Lớp linh mục mới năm nay là lớp lớn thứ hai trong lịch sử 50 năm của giáo phận. Cha Michael Isenberg, giám đốc ơn gọi sắp mãn nhiệm của giáo phận, cho biết những lý do đằng sau thành công đó “có một chút bí ẩn”.
Ông chỉ ra một yếu tố giúp ích cho nhóm tuyển dụng: các giáo xứ sôi động, đầy những người trẻ tuổi làm các công việc xung quanh Washington, D.C.
Sampson, 42 tuổi, là một luật sư chính phủ và theo đạo Tin lành trước khi được rửa tội theo đạo Công giáo vào năm 2013. Sáu năm sau, anh ghi danh vào chủng viện để trở thành linh mục.
Cha Tim Banach, 31 tuổi, làm việc với tư cách là một nhà tư vấn trong cùng một khu văn phòng với Sampson. “Tôi thích công việc mình đang làm, nhưng có điều gì đó hơn thế nữa mà tôi mong muốn”.
Cha Alfredo Tuesta, 40 tuổi, người có bằng tiến sĩ kỹ thuật và đang làm việc tại Phòng thí nghiệm Nghiên cứu Hải quân Hoa Kỳ khi cảm thấy được kêu gọi vào chức tư tế, cho biết: “Tôi đã có công việc mơ ước. Tôi đã có công việc mà tôi đã đào tạo nhiều năm để đạt được — và nó vẫn không đủ”.
Tại một bữa tối gia đình Chủ nhật hai tuần trước lễ thụ phong, cha của Malebranche, Jacques, đã nói về “12 chàng trai tuyệt vời” này.
Anh ấy nói, chỉ vào con trai mình, Ricky, 37 tuổi, người đã làm việc với tư cách là một cố vấn và huấn luyện viên tại một trường trung học Công giáo trước khi vào chủng viện: “Đứa trẻ này đã có hai bằng thạc sĩ rồi”.
Ông nói: “Họ đã có một cuộc sống tốt đẹp. Khi họ nói rằng họ nhận được một lời kêu gọi, họ có ý đó. Họ đã từ bỏ rất nhiều, và điều này không hề dễ dàng”.
Các linh mục tương lai phải trải qua một quá trình sàng lọc nghiêm ngặt.
Cha Donald J. Planty Jr., người đã cố vấn cho một số người được thụ phong năm nay, cho biết: “Điều này nghe có vẻ điên rồ, nhưng họ là những người bình thường. Họ có thể nói chuyện với bất kỳ ai”.
Sau cuộc khủng hoảng lạm dụng tình dục của giáo sĩ, người ta ngày càng chú trọng đến sức khỏe tâm lý và hạnh phúc cảm xúc của các ứng viên. Họ phải trình diện trước một hội đồng tuyển sinh bao gồm phụ nữ và giáo dân, và với tư cách là những người được thụ phong, họ gặp gỡ những người sống sót sau lạm dụng.
Cuối cùng, họ trả lời Giám mục Michael Burbidge, vị giám chức thân thiện của giáo phận.
Burbidge, người thường xuyên gọi điện, nhắn tin và gặp gỡ các chủng sinh, cho biết: “Một điều đã thay đổi theo hướng tích cực trong nhà thờ là các giám mục thực sự biết rõ người của họ. Khi tôi còn ở chủng viện, không ai mong đợi bạn sẽ biết giám mục”.
Theo một báo cáo năm 2023 từ Dự án Công giáo tại Đại học Công giáo, các linh mục trẻ tuổi ở Hoa Kỳ có nhiều khả năng tự nhận mình là người bảo thủ hoặc ôn hòa hơn những người lớn tuổi trong giới giáo sĩ, những người trưởng thành vào những năm 1960 và 1970.
Đối với những người đàn ông ở Virginia này, sự nghiêng về cánh hữu của Giáo hội Công giáo Hoa Kỳ không phải là yếu tố quyết định trong chức tư tế của họ. Tuy nhiên, họ đã cam kết duy trì các giáo lý của nhà thờ, vốn vẫn còn bảo thủ về các vấn đề như bản sắc giới tính, khuynh hướng tình dục, biện pháp tránh thai và phá thai.
Burbidge nói: “Tôi nhìn vào những người trẻ tuổi trong các giáo xứ của chúng ta, lớn lên trong một thế giới mà ở nhiều khía cạnh, những điều thiêng liêng đã bị loại bỏ. Họ đang tìm kiếm điều gì đó hơn thế nữa. Hãy cho tôi vẻ đẹp. Hãy cho tôi sự thật. Hãy cho tôi sự rõ ràng. Tôi thấy điều đó ở những người trẻ tuổi trong nhà thờ của chúng ta, và những người đàn ông này là sản phẩm của điều đó”.
Đối với nhiều người đàn ông, chức tư tế có nghĩa là từ bỏ ước mơ về một cuộc sống gia đình bình thường.
Malebranche nhớ lại: “Tôi đã nghĩ rằng mình sẽ là một người cha tuyệt vời và có một gia đình tuyệt vời. Và tôi đã nghĩ, ‘Lạy Chúa, tại sao Ngài lại không muốn điều đó cho con?’”
Đối với nhiều người, có một quá trình đau buồn khi từ bỏ tầm nhìn đó, ngay cả đối với những gia đình Công giáo sâu sắc.
Banach, người có sự thay đổi nghề nghiệp ban đầu khiến cha mẹ Công giáo ủng hộ anh ngạc nhiên, cho biết: “Mọi bậc cha mẹ đều muốn có cháu. Các linh mục từ bỏ con cái ruột thịt, nhưng được đặc ân nuôi dạy ‘những đứa con tinh thần’”.
Malebranche, một người được thụ phong cùng anh, phục vụ các gia đình bằng điều mà anh gọi là “tình yêu sâu sắc của chính tôi dành cho gia đình”.
Hai tuần trước lễ thụ phong, Malebranche đã dồn tình yêu đó vào một lễ rửa tội được thực hiện bằng tiếng Tây Ban Nha, tiếng mẹ đẻ của cha mẹ đứa trẻ.
Trước đó anh đã lo lắng. Là một diễn giả tài năng và hòa đồng, anh ít tự tin hơn về tiếng Tây Ban Nha — mặc dù điều đó là cần thiết ở một giáo phận mà gần một nửa số giáo dân là người Latinh.
Gloria Marquez nói với anh sau đó: “Đó là một buổi lễ tuyệt đẹp”, rạng rỡ và ôm đứa con 9 tháng tuổi của mình. Cô nói rằng cô và chồng đã cố gắng gần 20 năm để có một đứa con.
Malebranche rưng rưng nước mắt, biết ơn vì được là một phần của khoảnh khắc được mong đợi từ lâu.
Anh muốn Giáo hội Công giáo trở nên thân thiện, đặc biệt là đối với những người đã bị tổn thương. Anh nói: “Tôi thực sự chỉ muốn làm cho Công giáo trở nên ấm áp”.
Giống như tất cả những người được thụ phong, anh rất ý thức rằng trong bộ trang phục giáo sĩ của mình, anh đại diện cho nhà thờ và sự hiện diện của Chúa Giêsu.
Malebranche nói: “Tôi phải luôn sẵn sàng mỗi khi tôi mặc chiếc áo này. Đó là một gánh nặng phù hợp cho món quà của chức tư tế, nhưng dù sao thì nó vẫn là một gánh nặng”.
Buổi sáng ngày thụ phong mang năng lượng hồi hộp của một đám cưới, một sự tương đồng phù hợp cho sự cam kết và nghi lễ sắp xảy ra. Những bậc cha mẹ lo lắng ngồi vào hàng ghế cùng với bạn bè và gia đình từ khắp nơi trên thế giới đến chứng kiến buổi lễ.
Buổi tối sẽ có những buổi chiêu đãi để vinh danh các linh mục mới, những người sau đó sẽ có hai tuần nghỉ trước khi bắt đầu các nhiệm vụ mục vụ mới của họ.
Sampson sẽ đến Ý với một người bạn linh mục. Banach đang đi bộ đường dài một phần của Đường mòn Appalachian với một bộ dụng cụ nhỏ cho Thánh Thể trong ba lô của mình. Tuesta sẽ bay đến Lima, Peru, nơi sinh của anh, để ăn mừng với gia đình.
Malebranche dự định đến thăm những người thân yêu ở quê nhà Virginia. Anh cười nói: “Tôi có vẻ như đang muốn khoe khoang. Tôi sẽ luôn mang theo áo choàng giải tội của mình”.
Khi Thánh lễ thụ phong của họ bắt đầu, không còn chỗ đứng, với hơn 1.200 người thiện nguyện chen chúc trong nhà thờ.
Là một phần của buổi lễ kéo dài ba giờ, gần 200 linh mục đã xếp hàng để ôm và chào đón những người anh em mới của họ vào đoàn, giờ đây khoác lên mình những chiếc áo choàng màu ngà và xanh lam.
Khi kết thúc Thánh lễ, họ bước xuống lối đi giữa trong tiếng reo hò và vỗ tay, và 12 linh mục đã được gửi đi, giống như các tông đồ đã đến trước họ.
___
Tin tức tôn giáo của Associated Press nhận được sự hỗ trợ thông qua sự hợp tác của AP với The Conversation US, với nguồn tài trợ từ Lilly Endowment Inc. AP hoàn toàn chịu trách nhiệm về nội dung này.
Tiffany Stanley.
