Ca khúc mới gây sốt của Kelsea Ballerini, “I Sit in Parks”, mang một nỗi buồn ám ảnh, không phải là một bản nhạc về chia tay hay khẳng định bản thân, mà là một lời thú nhận – một điếu văn cho một thứ gì đó đã mất mát, thứ mà cô chỉ nhận ra khi cả thế giới bảo cô đừng mong muốn nó.
Trong vài dòng ngắn ngủi, cô đã lột tả nỗi niềm của cả một thế hệ phụ nữ, những người được dạy theo đuổi tự do, tham vọng và khám phá bản thân – nhưng lại không bao giờ được chỉ bảo phải làm gì khi họ thấy mình cô đơn, tự hỏi liệu họ có đã đi quá xa khỏi những thứ lẽ ra đã giữ chặt họ lại.
Cách đây ba năm, Ballerini đã ly hôn chồng, nói rằng cô không chắc mình có muốn có con hay không. Gần đây, cô đã chia sẻ trên podcast “Call Her Daddy” về sự tan vỡ của cuộc hôn nhân và EP ly hôn của mình. “Tôi không biết mình có muốn có con hay không, nhưng đó là điều chúng tôi đã nói đến từ sớm và tôi đã thay đổi suy nghĩ vì anh ấy đã sẵn sàng”, nữ nghệ sĩ “Heartfirst” nói. “Anh ấy nói, ‘Tôi không muốn làm cha già’, đó là điều anh ấy luôn nói. Còn tôi thì, ‘Tôi vẫn chưa sẵn sàng’.”
Giờ đây, cô viết những bài hát về việc ngồi trong công viên nhìn ngắm các gia đình, gia đình của những người phụ nữ khác, và tự hỏi liệu mình đã bỏ lỡ khoảnh khắc của bản thân.
> Cơ thể, trái tim và tâm hồn chúng ta có những nhịp điệu mà không một hệ tư tưởng nào có thể viết lại. Trong nhiều thập kỷ, phụ nữ được nói rằng “bạn có thể có tất cả” có nghĩa là “bạn có thể có tất cả, sau này”. Nhưng “sau này” đến nhanh hơn chúng ta nghĩ.
Câu nói này gây đau lòng, không phải vì cô yếu đuối hay ngây thơ, mà vì cô chân thật. Cô đang nói ra điều mà hàng triệu phụ nữ cảm nhận nhưng lại quá sợ hãi để thừa nhận: rằng những lời hứa của chủ nghĩa nữ quyền – rằng làm mẹ sẽ xiềng xích họ, rằng cuộc sống nội trợ là một cái bẫy, rằng ý nghĩa thực sự nằm ở thành công trong sự nghiệp và sự độc lập không ràng buộc – đã khiến họ trống rỗng hơn bao giờ hết.
“Tôi có bỏ lỡ không? Đến bây giờ thì nó / là một giấc mơ sáng tỏ, có phải lỗi của tôi / vì đã theo đuổi những thứ mà đồng hồ sinh học không chờ đợi?”
Dòng đó nên được khắc vào hồ sơ văn hóa vì nó không chỉ nói về khả năng sinh sản. Nó nói về thời gian, và sự tàn nhẫn của nó. Cơ thể, trái tim và tâm hồn chúng ta có những nhịp điệu mà không một hệ tư tưởng nào có thể viết lại. Trong nhiều thập kỷ, phụ nữ được nói rằng “bạn có thể có tất cả” có nghĩa là “bạn có thể có tất cả, sau này”. Nhưng “sau này” đến nhanh hơn chúng ta nghĩ.
Đây là lý do tại sao Kara Kennedy và tôi bắt đầu “The Mom Wars” trên Substack – để vẽ một bức tranh khác, để phản bác lại tiếng trống đều đặn nói với những phụ nữ trẻ rằng làm mẹ là một gánh nặng, không phải là một phước lành.
Chúng tôi muốn tạo ra một không gian nơi phụ nữ có thể nói sự thật về điều gì làm cho cuộc sống trọn vẹn, không trống rỗng. Một không gian để nhắc nhở thế hệ sau rằng tình yêu, gia đình và sự hy sinh không phải là dấu hiệu của sự đầu hàng; chúng là dấu hiệu của sức mạnh.
Bài hát của Ballerini mạnh mẽ vì nó không cay đắng, nó buồn. Nó suy tư. Và nó chân thật. Cô không đổ lỗi cho bất kỳ ai, kể cả bản thân mình. Cô ngồi đó, trong công viên, với điếu thuốc lá điện tử và viên Lexapro của mình, nhìn chằm chằm vào cuộc sống mà cô từng nghĩ rằng mình không muốn.
“Họ nằm trên tấm chăn / Và – chết tiệt, anh ấy yêu cô ấy / Tôi tự hỏi liệu cô ấy có muốn tự do của tôi / như tôi muốn làm mẹ.”
Dòng đó xuyên thẳng qua chủ nghĩa nữ quyền biểu diễn của thời đại chúng ta. Chúng ta đã bị bán một thứ tự do lẽ ra phải làm chúng ta hạnh phúc. Thay vào đó, nó khiến chúng ta cô đơn. Chúng ta đánh đổi cội rễ lấy đôi cánh, nhưng không ai nói cho chúng ta biết cách hạ cánh.
Tôi đọc những lời ca đó và cảm thấy một sự pha trộn kỳ lạ giữa nỗi buồn và lòng biết ơn. Nỗi buồn cho những người phụ nữ đã tin vào những lời nói dối, những người đã từ bỏ hôn nhân hoặc làm mẹ vì họ được bảo rằng những điều đó sẽ hạn chế họ. Lòng biết ơn vì tôi đã không lắng nghe.
Chỉ tuần này, tôi đã mua cho mình một sợi dây chuyền với mặt dây chuyền cho tên của từng đứa con của tôi, sáu cháu. Khi tôi cài nó quanh cổ vào buổi sáng, nó giống như áo giáp chống lại sự hoài nghi của thế giới. Mỗi chữ cái là một lời nhắc nhở rằng tôi đã chọn một con đường mà văn hóa chế giễu, nhưng tâm hồn tôi tôn vinh.
Tôi nghĩ về những cuộc trò chuyện tôi đã có với những người phụ nữ trẻ hơn, thông minh, có động lực, xinh đẹp, những người thì thầm rằng họ “có thể” muốn có con vào một ngày nào đó, nhưng chưa phải bây giờ, chưa khi nào họ đang xây dựng điều gì đó. Tôi muốn nắm lấy tay họ và nói: bạn đang xây dựng điều gì đó mỗi khi bạn yêu ai đó, mỗi khi bạn nuôi dưỡng, mỗi khi bạn chọn sự kết nối thay vì sự xao lãng.
Làm mẹ không kết thúc câu chuyện của bạn. Nó làm sâu sắc thêm nó.
“I Sit in Parks” vừa là một lời cảnh báo vừa là một tấm gương. Nó cho chúng ta thấy điều gì xảy ra khi một nền văn hóa dạy phụ nữ đo lường giá trị của họ bằng các chỉ số – như các chuyến lưu diễn, bằng cấp, thăng chức và lượng người theo dõi – thay vì bằng tình yêu, đức tin hay di sản.
Tuy nhiên, có lẽ sự chân thật của Ballerini cũng có thể là một khởi đầu. Có lẽ bài hát này, với giai điệu ám ảnh và sự hối tiếc sâu sắc, có thể khơi mào một cuộc đối thoại mới. Có lẽ nó có thể giúp những phụ nữ trẻ đặt ra những câu hỏi tốt hơn trước khi quá muộn.
Bởi vì nỗi đau khổ tĩnh lặng, suy tư này là những gì đang chờ đợi ở cuối cầu vồng “girlboss”, và chúng ta có thể làm tốt hơn cho các con gái của mình.
Tôi khen ngợi Kelsea Ballerini vì đã rất dễ bị tổn thương, rất con người và rất dũng cảm. Cô ấy đang nói lên tiếng lòng của một thế hệ đã được dạy rằng làm mẹ là một ngã rẽ – chỉ để khám phá ra rằng đó mới chính là đích đến bấy lâu nay.
Vì vậy, vâng, tôi cũng ngồi trong công viên, nhưng với sáu chiếc mặt dây chuyền nhỏ gọi tôi là Mẹ. Và tôi cảm ơn Chúa mỗi ngày vì tôi đã không bỏ lỡ nó.
Bài tiểu luận này ban đầu được xuất bản trên Substack của tác giả “Mom Wars”.
Bethany Mandel là đồng tác giả của “Stolen Youth: How Radicals Are Erasing Innocence and Indoctrinating a Generation”. Bà viết trên Mom Wars Substack và đồng dẫn chương trình podcast của nó. Bà là một bà mẹ nuôi sáu con đang học tại nhà. Tìm bà trên X, trước đây gọi là Twitter: @Bethanyshondark và trên Instagram: @bethanyshondark.
