Các gia đình có người thân mất tích ở Mexico đã tập trung tại một nhà thờ gần Thành phố Mexico để làm những món đồ trang trí Giáng sinh mang hình ảnh của những người thân yêu đã khuất.
Chị Verónica Rosas đã 10 năm không dựng cây thông Giáng sinh. Nỗi đau từ sự mất tích của con trai mình vào năm 2015 quá lớn. Trước khi cậu thiếu niên 16 tuổi này biến mất, hai mẹ con đã mong chờ mùa đông, cùng nhau trang trí cây thông với những món đồ yêu thích của Diego.
Gần đây, chị Rosas đã gặp gỡ những người có hoàn cảnh tương tự để cùng làm đồ trang trí tưởng nhớ những người thân đã mất. Buổi lễ được tổ chức bởi Giáo phận Công giáo Ecatepec, nơi người dân phải đối mặt với cướp bóc, sát hại phụ nữ và các tội phạm khác.
Chị Rosas và hàng chục gia đình khác đã mang theo ảnh của người thân, dán lên đĩa CD cũ hoặc bìa cứng, rắc kim tuyến. Một linh mục đã cử hành Thánh lễ và ban phép lành cho tác phẩm của họ. Sau đó, những món đồ trang trí này được treo lên một “cây hy vọng” trong nhà thờ, nơi chúng sẽ được giữ cho đến ngày 2 tháng 2.
“Chúng tôi muốn thu hút sự chú ý đến cuộc khủng hoảng mà chúng tôi đang trải qua,” chị Rosas, người sáng lập một tổ chức hỗ trợ cho những người Mexico cùng nỗi đau, chia sẻ. “Đây là một cử chỉ biểu tượng để giữ cho những gì đang xảy ra luôn hiện hữu.”
Theo số liệu chính thức, hơn 133.000 người đã mất tích ở Mexico kể từ năm 1952. Buôn người, bắt cóc, trả thù và bị các thành viên băng đảng cưỡng bức tuyển mộ là những nguyên nhân phổ biến. Hiện tượng này đã ảnh hưởng đến khu vực Mỹ Latinh trong nhiều thập kỷ. Ở mỗi quốc gia, nhiều bà mẹ, con trai và chị em gái đã đưa ra những lựa chọn thay đổi cuộc đời để tìm kiếm người thân, thường là do chính quyền không hành động hoặc không đưa ra câu trả lời.
Bà Marisol Rizo, người đã tìm kiếm mẹ mình từ năm 2012, cho biết: “Đây là một chặng đường Thập Giá. Mười ba năm đã trôi qua và chúng ta không thể khiến chính quyền làm tròn trách nhiệm của họ.” Bà Rizo tin rằng cha mình có liên quan đến sự mất tích của mẹ, trong một đất nước nơi ít nhất 10 phụ nữ hoặc trẻ em gái bị giết vì giới tính của họ mỗi ngày.
Giống như nhiều người thân của những người mất tích khác, bà Rizo trải qua mùa đông trong nỗi buồn thay vì niềm vui. Bà vẫn nhớ những năm trước đây, bà đã dành nhiều ngày quanh dịp Giáng sinh để dán tờ rơi trên đường phố. Đây là một thông lệ phổ biến ở Mexico. Mỗi tờ rơi đều chứa thông tin liên lạc, ảnh, tên, đặc điểm nhận dạng và ngày người đó mất tích.
Con gái của bà Rizo, giờ đã 17 tuổi, đã cùng mẹ làm đồ trang trí tại nhà thờ Ecatepec. Tuy nhiên, những ký ức mà những bức ảnh của mẹ cô gợi lên gần như không thể chịu đựng được.
Trong một số trường hợp, người thân của những người mất tích đã thất vọng vì sự thiếu hỗ trợ từ các nhà lãnh đạo tôn giáo. Các bà mẹ Công giáo, như chị Rosas, đã tìm kiếm sự an ủi tại các giáo xứ địa phương sau khi con cái họ mất tích. Tuy nhiên, đôi khi các linh mục mà họ tin tưởng đã từ chối họ.
Giám mục Javier Acero, đại diện Tổng giáo phận Mexico City, đã công khai ủng hộ các nạn nhân mất tích và tổ chức các cuộc họp hàng tháng với những người thân cần hỗ trợ tinh thần. Ngài đã xin lỗi vì những thiếu sót trong quá khứ của các nhà lãnh đạo Giáo hội.
Chị Rosas tham dự buổi gặp mặt cùng các thành viên của một nhóm đại kết đã cung cấp nơi trú ẩn tinh thần trong nhiều năm. Nhóm này, được gọi là “vòng tròn nhà thờ”, bao gồm các nữ tu, một linh mục Anh giáo và một số mục sư khác từ các giáo phái khác nhau. Họ thường xuyên cử hành Thánh lễ tại các quảng trường công cộng trước các cuộc biểu tình đòi câu trả lời từ chính phủ. Họ cũng đào bới các khu vực có thể có hài cốt người. Thầy Luis Alberto Sánchez, người có anh trai đã bị bắt cóc và giết hại, đã chào đón các gia đình tại nhà thờ Ecatepec.
“Chúng ta không thể im lặng,” thầy Sánchez nói. “Tiếng nói của những người mất tích, của những người đã khuất, cần phải vang lên và nói ‘không hơn nữa’.”
Chị Rosas trân trọng những lời chúc phúc của thầy và coi tất cả các thành viên của “vòng tròn nhà thờ” là bạn bè. Chị cũng ước mong mọi cộng đồng tín ngưỡng có thể cùng nhau nhân rộng mô hình này, để tất cả các gia đình đều nhận được sự hiện diện liên tục của Giáo hội và niềm hy vọng trong tim.
Bài báo này được thực hiện với sự hỗ trợ của AP’s collaboration với The Conversation US, với nguồn tài trợ từ Lilly Endowment Inc. AP chịu trách nhiệm hoàn toàn về nội dung này, theo tin từ Associated Press ngày 17 tháng 11 năm 2025.
