NEW YORK – Đã 50 năm kể từ khi bộ phim “Hàm cá mập” (Jaws) cắn câu khán giả, và chúng ta vẫn không khỏi kinh ngạc trước vết cắn ấy. Bộ phim thứ hai của đạo diễn Steven Spielberg năm 1975 đã tạo nên một dấu ấn sâu đậm trong văn hóa và làng điện ảnh Hollywood, đến nỗi không một chuyến đi xem phim nào, chứ đừng nói đến việc đi biển, còn được như xưa nữa.
Ít có bộ phim nào phù hợp với thời điểm và bối cảnh của nó hơn “Hàm cá mập”. Nửa thế kỷ trước, bộ phim đã được trình chiếu rộng rãi trên khắp đất nước, đi kèm với chiến dịch quảng bá rầm rộ của Universal Pictures. “Hàm cá mập” không hẳn là bộ phim đầu tiên cố gắng nuốt chửng khán giả (trước đó vài năm, “Bố già” cũng đã thử), nhưng “Hàm cá mập” đã thiết lập—và vẫn định hình—phim hè theo nhiều cách.
Điều đó đã đưa “Hàm cá mập” đến sự ra đời của một xu hướng mà sau này đã chiếm lĩnh Hollywood: kỷ nguyên bom tấn. Khi ra mắt tại 409 rạp chiếu phim vào ngày 20 tháng 6 năm 1975 và thu về kỷ lục 7,9 triệu đô la trong những ngày đầu tiên, “Hàm cá mập” đã đặt ra khuôn mẫu mà mọi bộ phim hành động, siêu anh hùng hay khủng long đều noi theo để trở nên hoành tráng vào mùa hè—một thời điểm ảm đạm ở các rạp chiếu phim trước khi “Hàm cá mập” xuất hiện.
Tuy nhiên, di sản của “Hàm cá mập” không chỉ là bộ phim bom tấn nguyên bản của Hollywood. 50 năm sau, khi xem lại bộ phim của Spielberg, chúng ta không chỉ thấy sự khởi đầu của một kỷ nguyên phòng vé, hay những bộ phim ăn theo nhạt nhòa. Nó là một bộ phim quá hay—và quá khác biệt so với rất nhiều kẻ bắt chước sau này—để chỉ đơn thuần là đột phá. Nó là một kiệt tác đúng nghĩa.
Nhà làm phim Robert Zemeckis nhận xét: “Nó đã siêu nạp ngôn ngữ điện ảnh”, trong bộ phim tài liệu sắp ra mắt “Jaws @ 50: The Definitive Inside Story”, sẽ được công chiếu vào ngày 10 tháng 7 trên National Geographic.
Bộ phim tài liệu đó, với sự tham gia của Spielberg, chỉ là một phần nhỏ trong các hoạt động kỷ niệm đi kèm với lễ kỷ niệm bộ phim. Martha’s Vineyard, nơi “Hàm cá mập” được quay, đang tổ chức mọi thứ, từ các buổi hòa nhạc đến các buổi hóa trang chó theo chủ đề “Hàm cá mập”. Bản thân “Hàm cá mập” đang được phát trực tuyến trên Peacock đến ngày 14 tháng 7, cùng với buổi phát sóng giờ vàng vào thứ Sáu trên NBC, với phần giới thiệu của Spielberg. Lễ kỷ niệm “Hàm cá mập” gần giống như một ngày lễ quốc gia—và hoàn toàn xứng đáng.
Nhưng nếu “Hàm cá mập” là một trong những bộ phim có ảnh hưởng nhất từng được thực hiện, thì Hollywood không phải lúc nào cũng rút ra những bài học đúng đắn từ nó. Câu nói “Bạn sẽ cần một chiếc thuyền lớn hơn” có lẽ đã được hiểu quá đen tối trong những bộ phim đã quá chú trọng đến quy mô và cảnh tượng, khi cả hai điều đó đều không thực sự liên quan nhiều đến sự xuất sắc của tác phẩm kinh điển của Spielberg.
Nhân dịp kỷ niệm 50 năm bộ phim, chúng ta hãy xem xét một số điều mà Hollywood ngày nay có thể học được từ “Hàm cá mập” 50 năm sau.
MÀU SẮC ĐỊA PHƯƠNG
Mỗi khi xem lại “Hàm cá mập”—điều mà tôi rất khuyến khích nên làm trên một màn hình lớn, thậm chí là một tấm ga trải giường, và tốt nhất là ở gần biển—tôi đều ngạc nhiên về việc bộ phim khai thác được bao nhiêu từ bối cảnh Martha’s Vineyard của nó.
Địa điểm quay các bộ phim do Hoa Kỳ sản xuất gần đây là một vấn đề nóng hổi. Các ưu đãi khác nhau thường quyết định địa điểm quay phim, với trang phục bối cảnh hoặc CGI lấp đầy phần còn lại. Nhưng “Hàm cá mập” cho bạn thấy bạn có thể nhận được nhiều hơn thế từ một địa điểm ngoài các khoản tín dụng thuế.
Spielberg đã bị thuyết phục rằng việc chuyển thể cuốn tiểu thuyết của Peter Benchley—lấy cảm hứng từ những mùa hè thời thơ ấu của Benchley ở Nantucket—không nên được thực hiện trong các sân khấu âm thanh. Sau khi nhìn lên và xuống bờ biển Đại Tây Dương, ông đã chọn hòn đảo lân cận Nantucket. Giống như bộ phim đầu tiên của mình, “Duel”, lấy bối cảnh sa mạc Mojave, Spielberg muốn con cá mập cơ giới của mình bơi ở một nơi có thật, có thể xác định được.
Spielberg nói trong bộ phim tài liệu: “Tôi cũng cảm thấy như vậy về ‘Hàm cá mập’. Tôi muốn đến môi trường tự nhiên để có một chút chân thực. Vì vậy, nó cần phải ở ngoài biển khơi”.
Điều đó không hề dễ dàng. Ngân sách cho “Hàm cá mập” gần như tăng gấp ba lên 9 triệu đô la và quá trình quay phim kéo dài từ 55 lên 159 ngày. Spielberg sẽ không bao giờ phải chịu áp lực tài chính nữa trong một bộ phim, nhưng quá trình sản xuất “Hàm cá mập” đầy khó khăn đã đặt ông dưới kính hiển vi. Một báo cáo của AP năm 1975 bắt đầu: “Đó là tin tức khi một đạo diễn phim 26 tuổi vượt quá ngân sách 2 triệu đô la và chậm tiến độ hai tháng rưỡi và vẫn không bị sa thải”.
Hơn bất kỳ thời điểm nào khác trong sự nghiệp của mình, Spielberg đã lo lắng.
Ông nói với Richard Schickel: “‘Hàm cá mập’ là Việt Nam của tôi. Về cơ bản, đó là những người ngây thơ chống lại thiên nhiên và thiên nhiên đánh bại chúng tôi mỗi ngày”.
Nó cũng thấm nhuần mọi inch khung hình với hương vị thị trấn nhỏ New England theo cách mà không có sân khấu âm thanh hoặc CGI nào có thể làm được.
ÍT HƠN LÀ NHIỀU HƠN
Khi Spielberg sẵn sàng bắt đầu quay phim, ngôi sao thu hút của ông lại không. Con cá mập cơ giới, được đặt biệt danh là “Bruce” theo tên luật sư của đạo diễn, thường xuyên gặp sự cố khiến Spielberg phải tìm những cách tiếp cận khác để quay những cảnh cá mập của mình trong phần đầu phim.
Thay vào đó, “Hàm cá mập” đã trở thành một sự tri ân đối với “Psycho” của Alfred Hitchcock. Sự hồi hộp đến từ nỗi sợ hãi về những điều chưa biết và câu hỏi rùng rợn: Có gì trong nước? Spielberg, với sự hỗ trợ đáng kể của bản nhạc mang tính biểu tượng ngay lập tức của John Williams, đã trì hoãn sự xuất hiện của Cá mập trắng lớn của mình cho đến tận giữa phim.
Nhà phê bình Molly Haskell viết: “Sự tỉnh lược thị giác đã tạo ra mối đe dọa và kinh hoàng lớn hơn nhiều, vì con cá mập không ở đâu và ở khắp mọi nơi”.
Spielberg ước tính rằng sự chậm trễ cơ học của Bruce đã thêm 175 triệu đô la vào doanh thu phòng vé của bộ phim. Trong lần chiếu đầu tiên, “Hàm cá mập” đã thu về 260,7 triệu đô la trong nước vào năm 1975. Điều chỉnh theo lạm phát, con số đó là khoảng 1,5 tỷ đô la. Ngày nay, con cá mập gần như chắc chắn sẽ được thực hiện, giống như hầu hết các sinh vật trong phim, bằng hoạt hình máy tính. Nhưng “Hàm cá mập” đã cho thấy rằng nguồn gốc đáng sợ nhất thường là trí tưởng tượng của chúng ta.
QUY MÔ CON NGƯỜI
Đây là thời điểm trong năm mà số phận của thế giới thường bị treo lơ lửng. Tất cả các loại phim mùa hè đều không ngại phá hủy các thành phố chỉ vì một cốt truyện. Tuy nhiên, dù kinh hoàng đến đâu, “Hàm cá mập” chỉ có một vài cái chết. Tất cả các bộ phim truyền hình của nó đều có quy mô con người. So với các bộ phim bom tấn huênh hoang hơn ngày nay, “Hàm cá mập” sẽ được coi là một bộ phim tầm trung, khiêm tốn.
Đó là một phần lý do tại sao bạn gần như phải tự nhắc nhở mình rằng bộ phim chỉ có ba nhân vật chính là Martin Brody (Roy Scheider), Matt Hooper (Richard Dreyfuss) và Quint (Robert Shaw). Đạo diễn casting Sherry Rhodes đã bổ sung dàn diễn viên với người dân địa phương từ hòn đảo, nhiều người trong số họ đã đưa vào bộ phim những khoảnh khắc nhỏ bé về nhân tính hàng ngày. Theo cách đó, “Hàm cá mập” giống một cộng đồng hơn là một dàn diễn viên.
THOÁT LY THỰC TẾ VỚI ĐIỀU GÌ ĐÓ ĐỂ NÓI
Một mặt, “Hàm cá mập” ít liên quan trực tiếp đến thời đại của nó. Chiến tranh Việt Nam vừa kết thúc. Vụ Watergate vừa dẫn đến việc Tổng Thống Nixon từ chức. Câu chuyện thót tim về một con cá mập ngoài khơi Massachusetts hứa hẹn sự thoát ly thực tế.
Tuy nhiên, “Hàm cá mập” đã tồn tại như một câu chuyện ngụ ngôn về chủ nghĩa tư bản, được đưa ra hết lần này đến lần khác để minh họa những cuộc đụng độ bất tận giữa tiền bạc và an sinh xã hội.
Thị trưởng của Amity, Larry Vaughn (Murray Hamilton), nói trong phim: “Amity là một thị trấn mùa hè. Chúng ta cần đô la mùa hè”.
Con cá mập có bài hát chủ đề và áp phích phim, nhưng nhân vật phản diện thực sự của “Hàm cá mập” mặc một bộ đồ kẻ sọc và mỉm cười trước ống kính. Ông nói: “Như bạn có thể thấy, đó là một ngày đẹp trời và các bãi biển đều mở cửa”. Hơn cả kẻ săn mồi ngoài đại dương, ông ta và thị trấn ăn thịt người.
‘HÀM CÁ MẬP’ LÀ BẤT KHẢ XÂM PHẠM
Có vô số bộ phim—bao gồm cả ba phần tiếp theo sau đó—đã cố gắng vô ích để nắm bắt một phần phép thuật của “Hàm cá mập”. Nhưng những gì đã xảy ra vào tháng 6 năm 1975, chứ đừng nói đến Martha’s Vineyard năm trước, là không thể lặp lại. Ngay cả những bộ phim vĩ đại nhất cũng là sản phẩm của hàng ngàn phép màu nhỏ. Tiêu đề đó? Benchley đã nghĩ ra nó vài phút trước khi in. Tấm áp phích mang tính biểu tượng đến từ bức tranh của Roger Kastel cho cuốn sách. Ví dụ, Scheider đã biết về bộ phim bằng cách nghe lỏm Spielberg tại một bữa tiệc. Williams chỉ dựa vào hai nốt nhạc cho một trong những bản nhạc phim được biết đến rộng rãi nhất trong lịch sử điện ảnh.
Nhưng không có thành phần nào quan trọng hơn trong “Hàm cá mập” so với người đứng sau máy quay. Những tài năng làm phim như Spielberg xuất hiện có lẽ một vài lần trong một thế kỷ, và trong “Hàm cá mập”, ông đã xuất hiện một cách ngoạn mục. Điều có lẽ nổi bật nhất về “Hàm cá mập” 50 năm sau là nó vẫn không giống bất cứ thứ gì khác.
Theo Associated Press.
Jake Coyle đã viết về phim cho AP từ năm 2013. Anh ấy đã xem “Hàm cá mập” ít nhất một chục lần và đã chiếu nó cho các con của mình khi chúng còn quá nhỏ để tranh luận về nó.
